还你一个真实的朱自清

还你一个真实的朱自清

　　朱自清在《荷塘月色》里说：“我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处”于是读者们一致认为朱自清是一个“爱自由”、“爱冷静”、“爱独居”的人，至少在今天晚上是，而且也有他笔下那恬静的荷塘幽美的月色为证。我们姑且不去落入“知人论世”的老套，单以《荷塘月色》的文本来分析，其实也能够发现他和我们所想象的实际并非是一回事。

　　首先，在他自由地“受用这无边的荷香月色”的时候，就已经有好几个地方跳出了不和谐的音符，但为了不因这不尽如人意的音符影响到自己的刻意追求的完全放松的自由的心情，于是都被他用另一个优美的音符给压制下去和消解干净了。比如“叶子底下是脉脉的流水”这句，怎样的“脉脉的流水”呢?作者其实是很想看一看的，可是“遮住了，不能见一些颜色”，这样作者心中就留下了极大的遗憾，但作者并不希望因为这个巨大的缺憾来破坏自己好不容易才挣得的解脱和愉悦，于是很不自然地、也可以说是很违心地说：“而叶子却更见风致了。”是看得见有月光照射的“脉脉的流水”而叶子更见风致的呢，还是没有活泼柔情的流水只有底下仅是一片黑沉沉的叶子更见风致，我想就是艺术情感细胞再缺乏的人也能作出准确回答的。其实这也不是我的妄加猜测，这一点作者在最后是终于忍耐不住毫不客气地表露出来了的：“只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。”你想，说着如此违心的话，依然是“以心为形役”，不能做到“委心任去留”，你能说他这个时候还是自由的么!

　　在欣赏月光的时候，作者说：“虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处。”不能朗照，真的就恰到好处吗?我们看看作者是为什么的吸引而来到荷塘边的吧：“在这满月的光里，总该另有一番样子吧。”当时天空一轮明月，可以肯定的是还没有淡淡的云来遮盖着的，作者是专门打算看看皓月当空下的荷塘的“另有一番样子”的，可偏偏天公也不作美，随处都让我们看到缺憾和不如意的存在。怎么办?总不能就此打道回府吧，于是又自我安慰说：“酣眠固不可少，小睡也别有风味的。”作者不是不想心中一片明朗，将一切烦心的阴云抛在一边不理，可是随着天上淡淡的云的飘过，心中的阴影又悄悄地缭绕在了心头。所以就有了这样的印象产生：“高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般。”至于作者紧接着又用了一个更为绝妙的比喻将这个令人不安的音乐消解——“但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲 ”，就已经不需多说了。总之，有论者说“作者在短暂时间内所得自由而带来的喜悦也是贯穿于全文之中的”，倒不如改为“作者在短暂时间内所得仍是不自由而带来的忧伤也是贯穿于全文之中的”更恰当一些。

　　其次，作者说他来荷塘是想寻求他的“冷静”的，至少像今晚上是如此。如果我们真的也这样认为的话，那么朱自清该不知会怎样的为“知音不赏”而怅恨不已呢。他的写蝉的叫声与水里的蛙声时是这说的：“这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是它们的，我什么也没有。”由此可见，作者在这宁静的荷塘边，一方面在努力求得“冷静”，另一方面却还在时刻在意甚至忌妒着蝉的“热闹”!既然心里还羡慕着别人的“热闹”，则他今晚的“爱独处”也自然是虚伪的，至少也是虚假的吧。那么他爱什么样的“热闹”，又爱和哪些人“群居”呢?当然不是白日那些让他深以为苦的社会交际、避之不及的国共纷争了。而是他“忽然想起”的“唱着艳歌”的“少年的女子”采莲的旧俗，而且还要是最盛的 “最热闹季节，也是一个风流的季节”才好。这种对充满了青春活力的少女的特别的爱恋之情在他的很多散文里，如《绿》《女人》《歌声》都有细腻的描述，我们完全可以这样说：这样的`情爱浓艳的江南，优美绝伦的女子，正是他潜意识深处所向往的“自由”之所在。

　　不过他的这种只不过是旧式文人共有的花花草草雅趣和情致还不是我特别要关注的，我所感兴趣的是他为什么说“可惜我们现在早已无福消受了”，是因为手头困窘，还是因为家庭的顾忌，或者这句话另外隐含了别的什么深意?他有没有这个福分来“消受”的机会呢?对这些问题的思考，让我想起他在《桨声灯影里的秦淮河》里所记的一次“艳遇”来。他和俞平伯雇了一只叫“七板子”的小船同游秦淮河，在正合他心意的“热闹”的秦淮河，连“竞发的喧嚣，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切”，也“合成另一意味的谐音”，使他“疯狂似的不能自主了”。正在他“神往”于“秦淮河的艳迹”的时候，就有歌妓要上船“纠缠”到他们了。虽然他是“渴慕”的，可他因为“受了道德律的压迫，拒绝了她们”，心里很是“抱歉”而且“怅怅”了。这大概是朱自清自己所感叹的“最后的梦;可惜是最短的梦”吧。因为害羞，因为拘谨，当然也因为他的“道德律”，(一如他的名字“自清”)这次的“风流”也就这样“满载着怅惘”地失败了，这次的“自由”也反倒让他们心里感到很不“自由”，结果只在“心里充满了幻灭的情思”。从朱自清的这次所记来看，他所谓“无福消受”，实在是因为他的“无力消受”，虽有旧文人的“风流”种子，却又有太多的瞻前和顾后，所以最后只剩下自怨自艾的失落和矛盾折磨的哀愁。

　　单单结合文本经过这样一番分析，后人套在他头上的光环也很有些消退了，不过这样一个真实的朱自清，也更让我们觉得其坦白忠厚的可爱和“正直清严”可敬吧。